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di Henry-Jean Servat

POLIZIOTTI

A DALLAS,
UNA VITA
VIOLENTA

di Enrico Deaglio

1O CHIAMAVANO e —

DI LOS

" ERMONNEZZA. .~ - friane

di Piero Melati
Ma anche I'Ottavo re di Roma. Perché sui n‘ﬁutl della Capitale ha creato
- un regno (assai diseusso) lungo 70 anni. Incontro con Manlio Cerroni,
il duro della spazzatura. Finché non sono arrivati quelli piu duri di lui
z di Paola Zanuttini con un’inchiesta di Antonio Corbo
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: a #-  Malagrotta, maxi-discarica dell'Urbe, non & piti come in questa
: 9 foto: & stata bonificata. Ma, tra arresti, processi e alterne fortune,

R = &= il guru della monnezza resta lui. Manlio Cerroni, 90 anni,
UNA PANORAMICA si racconta. Da quando recuperava tra gli scarti lettere 5 4
DELLA DISCARICA E Z P A . . .
T— - _ scabrose per i notabili della Prima Repubblica ai nuovi
SETTEMBRE 2011, = . : -
SoPRA, MANLIO poteri forti che ora scalano la sua montagna. Di spazzatura
COPERTINA DI QUESTO

Eal

di Paola Zanuttini
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OMA. Finoaun paiodiannifa
Manlio Cerroni non aveva una
sua email. Normale per un
pezzo da novanta, peraltrono-
vantenne,che delega ad altri certe noie, ma
adesso l'email ce 1'ha e nel suo user name
risalta una data, ovviamente senza spazi:
9gennaiol4d. E quella del suo arresto, ai
domiciliari, perassociazioneadelinquere,
traffico illecito di rifiuti e truffa.

Quando vai a Malagrotta, la discarica
a cielo aperto pit grande d'Europa chiusa
nel 2013, per intervistare il signore della
monnezza - detto anche er Monnezza tout
court, o 'ottavo re di Roma che ha costru-
ito un regno sui rifiuti, sulle emergenze, e
sull'insipienza o la corruttela di politici e
amministratori - ti aspetti un duro, e Cer-
roni lo &, ma quel 9gennaiol4 da anche
l'idea di un leone ferito, di un trauma in-
superato. Lui ammette che |'ha presa ma-
le, si & sentito oltraggiato, tradito, perché
ha un'immagine di sé molto diversa da
quella che gli hanno disegnato magistrati
e nemici: si considera un eroe, un benefat-
tare, un profeta, a volte perfino un angelo.
Oppure un capro espiatorio. Ma, soprat-
tutto, si sente un genio dei rifiuti: «Sono

DUE FOTOGRAMMI DI
N. U. - NETTEZZA URBANA,
DOCUMENTARIO Di MICHELANGELO
ANTONIONI (1948} SULLA RACCOLTA
DEI RIFIUTI A ROMA. SOPRA.

IL RECUPERQ IN CITTA: SOTTO.
LA CERNITA IN CAMPAGNA
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IM-PA-RA-DIG-MA-BI-LE». In quest'ulti-
ma autodefinizione dev’esserci del vero,
se anche i Saint-Just del Campidoglio
grilling si sono rivolti a lui.

I'aria & da duro: qualcosa di James
Coburn, con quell’eterno cappellino da
pescatore che, in privato, portava anche
Coburn. Invece & una debolezza, il cappel-
letto: «Senza, sono in difficolta, & un tali-
smano. Non so quanti ne ho avuti, e persin.
Quello di oggi & blu con dei canguri stam-
pati: I'ha preso a Sydney, perché la galas-
sia Cerroni ha elargito impianti urbi et
orbi:dal Canada all’Australia,dal Giappo-
ne all'Argentina. Ora lavora coi russi di
Astrachan: «Hanno due discariche piene
di uccelli vicino all’aeroporto e dei guai
conimotori degli aerei: le bonificherd. Poi,
sopra,dueimpianti perilcompost. Eaddio
uccelli». Perinciso: su Malagrotta,a quan-

to pare bonificata,
non ho visto volare

SONOUN gabbiani né una
:'AO";&E?E&A cartaccia, al massi-
DEL RICICLO mo due cornacchie.
MIVIENE .Tomando al co-
DALLE ORIGINI pricapo: «Me ne

CONTAD

3 sono innamorato a
sei anni, alla colo
nia marina di An-

zio. Ero al paese, sotto il fascismo ¢’erano

le segnalazionisanitarie e il medico busso
in classe: “Questo ha avuto le polmoniti”.

Mimandoincolonia,dovec'eral uniforme

col cappelletto hianco. Quando mi vidi

allo specchio, la meraviglia: e chi sono?».

1l paese di cui sopra & Pisoniano, antico
borgo,una cinquantina di chilometri a est

di Roma, dove & nato ed é stato sindaco,

andreottiano, per tre mandati, dai Cin-

quanta agli Ottanta. «Io c’ho un Guinness:

il sindaco pit giovane d'Ttalia. Nel 1961, il

Pci, che era il piu forte, non trovo nessuno

da mettermi contro in lista. Io gli avevo

datole fogne, le case, mi consideravano un
angelo cheil padreterno aveva mandatoin
terra per redimerli dalle loro miserien.
Quando parla di Pisoniano, Cerroni
scivolanell’accentodel contado Toccando
argomenti piu caldi - processi, accuse di
avvelenare I'ambiente, inquinare le falde,
corrompere, truffare, trafficare, estorcere,
perfino un'interdittiva antimafia - induri-
sce la bocea, la voce si fa furente, alza tea-
tralmentelemani.E mostralettere, perizie

e documenti che dovrebbero attestare la
sua correttezza. Di queste lettere con rela-
tivi allegati, ne manda a raffica a politici,
funzionari pubblici, avvocati, magistrati,
giornalisti. Ma ottiene risposta? «No, di-
ranno chi &’sto matto?». Passando ai rifiu-
ti, elevati a categoria dello spirito, si fa
aulico: «A me i rifiuti mi hanno stregato,
nel senso che ho fatto tutto quello che gli
altri nel mondo non hanno fatto. Sono un
pioniere, 'oracolo di Delfi: ho recuperato
questa ricchezza della cultura contadina
che non buttava niente—neancheipeli del
pennello da barba, quelli se li magnava lu
porcu - trasformandola in un patrimonio
non di famiglia, ma della famiglia univer-
sale. Tutte ‘ste storie sulla differenziata:
nessuno sa che, nei primi anni Quaranta,
noi balilla ci portavano in giro tra boschi
e fossi a raccogliere le latte dei pomodori
arrugginite per il ferro alla patria».

E lungo, ma vale la pena di ascoltarlo
il racconto di Cerroni sulla cernita ma-
nuale, perche & da li che viene. Famiglia di
braccianti, cinque figli, pochi soldi: per
pagarsi la laurea in legge si mise a fare il
cernitore con uno stipendio di duemila
lire al mese, un euro di oggi. «A Roma
passava il canestraio col sacco sulle spal-
le, lo riempiva con la monnezza delle fa-
miglie, lo scaricava nel carrioloe lo porta-
va agliorti, dove c’era una capanna vicino
ai maiali. Li si buttava tutto a terra ed
entravamo in azione noi cernitori che,con
lo zeppo, selezionavamo carta, ferro, ve-
tro,davendereeil residuc delle cucineche
andava ai maiali. I maiali ingrassavano,
defecavano e davano il letame peri famo-
si orti di Roma: indivie, fave, cucuzze,
carciofi. Erano 240 gli ortaioli attivi a
Roma, divisi in quattro settori: nord, sud,
est, ovests. Avvisaglie di racket? «Macché,
tutti amici. Pure quel pentito, Schiavone,
ha detto che finché ¢'ero io la camorra non
eriuscita a mettere le mani sullamonnez-
za di Roma. Insomma, gli ortaioli arriva-
vano in citta con le verdure per i mercati
e tornavano in campagna con la monnez-
za. Ogni giro, che si pagava al Comune
duemila lire, corrispondeva alla spazza-
tura di cinquecento famiglie. I giri miglio-
ri erano quelli di San Giovanni, borghesia
che magnava e riempiva bei secchi. Un
girobuonoingrassava finoa 160 chili 100-
120 maiali I'anno.
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Questa storia Cerroni 1'ha scritta e in-

viata alla sindaca Raggi: «Perché non so
chi le prepara i discorsi, dice un sacco di
fregnacce. Vabbe, stai in rodaggio, ma
imparay. Sull’assessora Muraro & piu
possibilista: «E una monnezzara. Per die-
ci, dodici anni bene o male é stata negli
impianti e ci capisce». Invece nel nuovo
amministratore Ama Solidoro non ripone
grande fiducia: «Quel commercialista ve-
nuto da Milano? Non conosce neanche il
secchio di casa suan. Va detto che anche
lui ne sa poco di raccolta domestica. «Cer-
to che facciamo la differenziata, ci pensa
la donna. Ieri sera ho mangiato il melone
e ho buttato la buccia nel contenitore
shagliato, ma lei mi ha corretton.

Nel tempi eroici degli ortaioli e dei

cernitori, Cerroni fece una fulminea car-
riera che lo porto in cima alla piramide dei
rifiuti. E a lui si rivolsero un potente diret-
tore di giornale e un inflessibile ministro
degli Interni con scabrosi problemi di
nettezza urbana. [l primo chiamo perché
la sua amante segreta era affranta: per
shaglio, la domestica aveva buttato nella
spazzatura le focose lettere che lui leaveva
spedito. Si temevano scandali e ricatti. Il
secondo chiese aiuto perché nella pattu-
miera della sua bella, altrettanto clande-
stina, era finito il sacchetto con le gioie di
cui le aveva fatto omaggio. «Un dirigente
di polizia con cui avevo fraternizzato
nell’attesa del camion dei rifiuti mi disse
che valevano 18 milioni. Ci credo che c’e-
rano i celerini con le armi spianatey. Effi-

ciente e discreto, Cerroni reperi e restitui.
L'amante del direttore lo abbraccio: «Av-
vocato: perqualsiasicosa,adisposizionen.

Quel mondo antico termina con le
Olimpiadi di Roma. Nel 1960 l'approccio
alla monnezza diventa industriale: il Co-
mune bandisce un appalto-concorso per
la raccolta e il trattamento dei rifiuti. Lo
vincono quattro societa, una e quella di
Cerroni. Anni dopo - dice lui-«Quelli delle
altre tre societa si sono fatti anziani, han-
no vendutoe e io ho comprato. Ma questa
storia del monopolista non mi sta bene:
dove sono i concorrenti? Mica li ho am-
mazzati, sono solo il pit bravos. Nel 1964
affida a Leandro Castellani la regia di un
film sul ciclo dei rifiuti nel suo futuristico
stabilimento di Ponte Malnome. A =

DISCUTENDO
CON RUTELLIGLI
DisSsi: SEI COME
UN PRINCIPE
SPODESTATO
CONLEGHETTE
SPORCHE
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vederlo oggi fa un certo effetto: differen-
ziazione completamente automatizzata,
riciclaggio spinto, biogas, metano. Vengo-
no delegazioni da tutto il mondo, la Trec-
cani cita il suo ciclo virtuoso.

Poi la politica, con la quale si & scam-
biato non pochi favori, gli si mette con-
tro.«Con le giunte rosse, Pci e sindacati
vogliono che la nettezza urbana sia pub-
blica, nel 1979 devo consegnare gli stabi-
limenti, vanno in tilt in pochi mesi. L'avevo
detto a Petroselli che non potevano essere
gestiti dalla pubblica amministrazione,
erano come orologi da controllare notte e
giorno.A Natale del 1980 gli impiantisono
in crisi, 300 camion non sanmo dove scari-
care. Petroselli chiama, ammette che ave-
vo ragione e che nel Pci lui era contro il
passaggio dal privato al pubblico. Ma mi
minaccia: “Se non mi risolvi il problema
diro a tutti che quel porco democristiano
di Cerroni ci ha boicottato”. E io glielo ri-
solvo: trovo una cava abbandonata alla
Cecchignola, allora bastava una firma
dell'ufficiale sanitario. E poi
apro Malagrotta: ecco, sono

qui, datemi i rifiutis. Come il ~ VIRGIN
MrWolf di Pulp Fiction,'avvo-~ DICE UN MUCCHIO
cato Cerroni risolve problemi. mg:r:ggf del padre. In tre mesi»,

[l sospetto di un boicotlag-  AsSESSORA A parte gli affetti, quanti
gio era anche ragionevole, co- ALUAMBIENTE politici ha unto Cerroni? «Beh,
me quelio dimalversazionidei E COMPETENTE nel momento dello sforzo de-

politici e degli amministrato-
ri. «L'allora pretore Amendola,
I'ambientalista, mi chiese se secondo me
avevano allungato le mani: gli risposi che
c'era un dato da controllare, quello del
personale. Nel giro di tre anni era piu che
raddoppiato e i sindacati volevano deci-
dere tutto loro. Un venerdi santo s’erano
impuntati per 'abbacchioc in mensan.
Qualche politico I'ha riciclato in azien-
da, come 1'ex presidente della Regione
Bruno Landi finito anche lui nei guai giu-
diziari. E all'assessore regionale del Pd
Mario Di Carlo, quello che nella mitica
intervista a Report raccontava la comune
passione per la coda alla vaccinara, aveva
forse pensato di passare le consegne. Di
Carlo é morto nel 2011 e Cerroni per ora
non cerca eredi, fa tutto lui. Ma voleva
bene a Di Carlo. «Solo io potevo capirlo.
Quando ando all’Ama mi disse “Ti rendi
conto? 1l figlio dello scopino & diventato
presidente”. Poi € morto dello stesso male
18 -1
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mocratico sono tutti passati di

quan. Per sforzo democratico

leggesi elezioni, per passati di qua leggesi
batter cassa. Dei 35 incrociati, il sindaco
che gli & piaciuto di piu e Rutelli: «<Perché
evenuto a Malagrotta, e si @ appassionato
al progetto del biometano prodotto qui
che poteva alimentare tutti i camion Ama,
i mezzi pubblici e pure qualche auto bluy.
Ha duellato anche con lui, quando non gli
concedeva il cinquanta per cento nel con-
sorzio per laraccolta differenziata. «Gliho
detto: “Tu sei come un principe siciliano
spodestato, con le ghette sporche, e stai
per inanellare una giovane sposa diciot-
tenne con il latte che le schizza dal seno™».
Oltre al fatto che gli hanno scalzato il
monopolio per fare spazio a poteri molto
piu forti del suo, il duro Cerroni non per-
dona a politici e amministratori l'indeci-
sione, la prudenza sulla progettazione di
nuove discariche e gassificatori che, guar-
da caso, aprirebbe lui. Anche il mantra dei

rifiuti zero non gli va git: «Gli scarti di
lavorazione ci saranno sempre, ma puoi
utilizzare pure quelli, magari negli asfal-
ti. E anche le discariche si riciclano, con le
tecnologie di oggi potresti aprirne, richiu-
derne e riaprirne una perfino a piazza
Venezia. Ma a Roma non e stato fatto
niente, mandiamo tutto fuori: in Italia,
Portogallo, Cipro, Marocco, Bulgaria e
chissa dove altro. Come se gli scarichi di
tutti questi camion non inquinassero.
Visitando Malagrotta, finiamo nel de-
posito del cdr, il combustibile da rifiuti
oitenuto dall'indifferenziata {sui nastri
scorre di tutto, segno che i romani non
sanno o non vogliono fare la differenziata,
magari anche qualcuno dei comitati con-
tro i gassificatori): Cerroni guarda le balle
caricate sui camion con l'amarezza di un
padre che vede i figli partire per un sacri-
ficio inutile. Produrrano energia altrove,
non qui, nel suo nuovo gassificatore bloc-
cato. Forse mi shaglio, ma sembra che dia
una pacca a una balla, come a un cavallo.
O forse sta solo leggendo I'etichetta con la
destinazione.
Paola Zaputtini
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